Память детства
клима
[info]clima
В городе душно и некомфортно.
Особенно моей семейке.
Семейка чахнет.
Чтобы все не зачахли окончательно, развлекали себя просмотром старых фильмов.
В том числе посмотрели "В моей смерти прошу винить Клаву К."
Я помню и кино, и повесть (или рассказ?), и стихотворение про то, что "Не бывает любви несчастной, может быть она горькой, трудной" и т.д. Буквально наизусть помню. В моем отрочестве мы эти стихи записывали в личные дневники, после чего следовало какое-нибудь романтическое повествование из собственных будней. В качестве, так сказать, эпиграфа.
Сейчас, конечно, все это выглядит довольно наивно. Человеческий Детеныш, впрочем, смотрел со всей серьезностью.
А я обнаружила, что в фильме напрочь отсутствует идеология, что как-то совсем не типично для советского кинематографа.
Хотя в возрасте Человеческого Детеныша меня это вообще никак не трогало.
:)

***
PS: Кстати, вспомнив этот чудесный возраст и репертуар "Синей птицы", я решила поискать какой-нибудь след в Интернете, -  нашла вот тут: http://www.bluebird-next.ru/media/?id=1
С большим удовольствием послушала пару знакомых песенок.


А как у вас с крыльями?
клима
[info]clima
Смотрела "Стиляг".
Первый раз - зимой, в кино.
Второй раз - сегодня вечером, дома, на DVD.
В кино, конечно, лучше, потому что смотришь на широком экране.
А дома, конечно, лучше, потому что ничто не мешает пуститься в пляс.
Почти ничто.
Ну разве подрезанные крылышки.
Эти самые крылышки почему-то мне режут самые любимые мои люди.
Сначала - любимый муж: "чего прыгаешь?" Перестала. Чего любимого мужа расстраивать...
Теперь - любимая дочь. Ей не нравится, как я пою.  Причем с детства. Я люблю песни такие, чтобы распееееться как следует. А ей, мелкой, было грустно, аж до слез. Перестала. Но иногда как запоюююю..... и ничем меня не остановишь. Минут 10. А потом, под неодобрительным взглядом, замолкаю. Опять же чтобы не расстраивать.
Ей не нравится, когда я танцую. Понять ее можно, - силы у нас не равны. И, помня об этом, я стараюсь себя сдерживать. Но. Иногда. Как. За-тан-цу-ю.
Когда-то были мы с ней в санатории, со специализацией на заболеваниях опорно-двигательного аппарата, ага. Был там мальчик-колясочник. И родители его. Папа и мама. Как они танцевали!!! Мальчик-колясочник сидел и смотрел на них. А они - друг на друга. А я - на них. И думалось: "вот могут же люди". А мне неловко.
А вам?
Вам когда-нибудь доводилось испытывать это странное чувство, как будто у вас подрезаны крылья?
Или это та же тема, что в "Стилягах"?
О том, что молодость заканчивается, вместе со множеством наших безумств, полетов в сне и наяву, зарытых талантов?

...и прелесть что за дурочки
клима
[info]clima

Наконец-то я в полной мере осознала, что скрывалось за одной из фраз моего кузена Black: "Женщины делятся на две категории - ужас что за умницы и прелесть что за дурочки!" В интервью с продавщицами специализированных магазинов ничего, кроме этих двух категорий, не было замечено. Только эти две.

Зато теперь, если я потеряю работу, я знаю, где могу предложить свои услуги, - в зоомагазине! Там веселее всего, как мне показалось. Да и требования вполне подходящие: иметь животных (даже если это было когда-то, а не сейчас) и хоть какое-то представление о них. И то, и то у меня есть!

А уж в какую-нибудь из обнаруженных категорий продавщиц я по любому попаду.


Свет
клима
[info]clima
Мишель верен себе в любом виде.
Мишель - это мой крестный, если кто не в курсе (http://clima.livejournal.com/5145.html#cutid1)
***
Бесконечный дождь превратил истерзанную раскопками и перестройками, но все еще милую моему сердцу, округу в какой-то сплошной Муми-дол. Я скисла. Будущее мое было туманно, как и унылый пейзаж за окном. В желудке рацветали незабудки - наследство кризиса, стресса и невроза, тесно скованных между собой одной цепью. Любовно выращенные на Черном море ногти предательски цеплялись за клавиатуру ноутбука, рассыпая вокруг перламутры лака. Жизнь превратилась в тот самый туннель из анекдота, которым порадовал меня мой кузен Black: "свет в конце тоннеля есть! только тоннель, блин, никак не закончится"
И тут позвонил Мишель.
***
Преамбула: Мишель под самое рождество угодил в больницу, и был срочно вывезен во Францию, где - увы, - ему все же не спасли ногу. Несмотря на увещевания родственников с обеих сторон, как там, так и тут, Мишель не пожелал остаться во Франции. И это в свои, на минуточку, 70 лет. И только одно твердил он упрямо, как три чеховские сестры - "в Москву, в Москву".
Амбула: И что же вы себе думаете? Таки он приехал!
***
Итак, я услышала его голос по телефону.
- Мишенька, и как же вы себя чувствуете? - нежнейшим голосом Фаины Раневской спросила я.
- Укороченным, - с интонацией Барона Мюнхгаузена ответил он.
И пригласил меня в гости в ближайший выходной.
- А вы уже освоились в квартире? Вы уверены, что сможете открыть мне дверь?
- Ха! - вскричал он, - в моем арсенале есть целых три способа передвижения! Во-первых, канадские трости! Ну, это если я с протезом. Во-вторых, ходунки! И в конце концов, кресло на колесиках! Давай-ка приезжай, да поживее!
***
Вот и свет.

Справедливость превыше всего!
подарочек
[info]clima
Итак, друзья мои, поздравим Рыбака с законной победой на Евровидении! 

Я рада, что в середине недели случайно включила ТВ на полуфинале этого конкурса, к которому всегда была вполне равнодушна, и это меня зацепило. Сегодня в ночи впервые голосовала с помощью СМС)))

Кроме Рыбака, были и еще впечатления: акробаты в красном от цирка Солнце, водное шоу из Аргентины под сводами Олимпийского (я представляю, какие ощущения испытывали те люди в зале, на которых опускались бассейны!) и видео с Украины, от бабушки Анастасии Приходько. Такие бабушки запоминаются больше, чем внучки.

И благодарность по отношению к человечеству, которое, несмотря на геополитику и проч., еще не перестало ценить истинный талант, свежий и не стандартный. Ура.

А мне понравился Рыбак)))
клима
[info]clima
И Сербия. Жаль, что они не попали в финал((((
И Эстония. А вот она как раз в финале)))
Вместе с Рыбаком.
Надо бы вспомнить про финал... этого... ну как его... ччччорт, ну какого ж числа-то?!!!
Вот склероз проклятый....

Ценность покоя
клима
[info]clima
Я уже который год не могу объяснить своему бывшему однокласснику Мишке, кторый теперь живет за океаном, почему я снова не выхожу замуж и почему я никак не реагирую на его предложения вывесить свои данные на "ихнем" канадском сайте знакомств. И так объясню, и эдак, а Мишка, как Станиславский - знай, кричит свое "не верю".
И вот сегодня я наткнулась на еще один вариант объяснения этого "феномена", которое многое ставит на свои места. Как мне кажется... Поверит ли Мишка?
Read more... )
Tags:

Про стихи
клима
[info]clima

(перепост  из параллельного журнала)

Когда-то поэзию я воспринимала как нечто естественное, мне этим жилось и дышалось. 
Одной из первых книжек, постоянно перечитываемых в дошкольном детстве, были "Руслан и Людмила". Это вызывало беспокойство у моих родителей и всех остальных взрослых. А многие мои ровесники в ту прекрасную пору читать вообще не умели, - только поэтому я не стала изгоем в своем кругу. 
Со временем у меня появились другие любимые поэты, кроме нашего-всего-Пушкина: особенно меня зачаровывали Блок и Северянин с Гумилевым (любимые поэты моего романтика-деда). Поэтому первые стихи, которые я сочинила, вдохновленная отчаянной любовью, - настолько отчаянной, как это бывает в 13 лет, - так вот первые стихи были калькой с "озера Чад". 
Read more... )

Black&White
клима
[info]clima
Одиночка в душе. Эстет. Любит и умеет создавать красивое, - от интерьера до сервировки стола. Приготовить вкусно и красиво - ситуация повседневная, а не праздничная. Даже если это завтрак на одно лицо, салат - изящен, а чашку кофе украшает ажурная пенка. Умеет дарить подарки - они всегда нужные или настолько необкновенные, что рука не поднимается их передаривать. Умеет дарить цветы - они долго не вянут. А особенно любимым может подарить нечто такое, что не забудется никогда, - например, поездку к морю на два дня в низкий сезон. Почему-то любит тех, на чьем челе уже стоит печать недолговечности, и слишком рано познает горечь утраты. Часто участвует в запутанных отношениях и уколы от всех вершин треугольника, как правило, принимает на себя. Даже в зрелом возрасте не перестает любить стихи. Умеет быть жестким и мягким, шутит иногда изысканно, а иногда цинично. Ценит людей, с которыми можно общаться без слов. Однако иногда чужую проницательность воспринимает болезненнее, чем чужую бесхитростность. Поэтому более комфортно ощущает себя среди людей простых и жизнерадостных. Не выносит строгого режима и чужого влияния, даже если это влияние преследует самые гуманистические цели. В День рождения может отключить телефон, а лучше - любое электричество, чтобы никто не мог воспользоваться звонком. Мне знакома ситуация, когда подарки ко Дню рождения приходилось оставлять в пустой квартире, или на ручке двери.

Да, а еще они близоруки. Black носит очки. White - контактные линзы. И у каждого День рождения сегодня.

Так что поздравляю себя с Днем рождения моего двоюродного брата (Black) и моей подруги Мод (White).

Опорос
лапа
[info]clima
У [info]ochumelieruchki</lj> прибавление в семействе! Ее лиловая кошка с оранжевыми глазами впервые родила котят!

Правда, не обошлось без эксцессов: только 2 из 4-х котят оказались живы и здоровы. А сама счастливая мать пока еще не очень овладела навыками ухода за детьми, и норовит на них сесть или запихнуть куда подальше, например, под одеяло к хозяевам. Браво, кошка! С глаз долой - из сердца вон! Какие-такие котята? Чьи??? Кто - я???? Да вы чтооо, я приличная леди из приличной британской фамилии! Вы что себе позволяете в моем присутствии?! Какая наглость.

Кстати, наша водолазка тоже была такая, когда родила (первый и последний раз). Для юных чеверолапых мамаш характерно небрежное сидение на каком-нибудь ребенке, бестолковое мотыляние над орущим выводком и завязывание собственных ушей бантом вокруг башки, что изображает, вероятно, состояние крайнего недоумения. Типа "И как это меня угораздило...." А про сам опорос я вообще молчу - будущая Хавроша тревожно глядела под свой хвост, а потом переводила карие очи на нас: "Товарищи!!! Там явно что-то происходит!!!" Юная неопытность предполагала, что ее беспокоит новый, какой-то особенный вид опорожнения кишечника и просилась на улицу. Поэтому в моих воспоминаниях о водолазьих родах  преобладает ночь, фонарь, аптека и горка, которую собака облюбовала в качестве площадки для гигиены.

Read more... )

Что-что, а дети у меня получаются хорошо
подарочек
[info]clima

Френды! 
Человеческий Детеныш сочинил гениальную вещь по мотивам Федота-стрельца и подарил нам с Матушкой на 8 марта.
Не могу не поделиться, - делюсь.

ПЬЕСА (пока без названия)

Действующие лица: (обозначены по году рождения)
Свинья (автор пьесы)
Дракон (Матушка)
Лошадь (я)

 

Многабуков... )

Я - редиска
клима
[info]clima
Интересно, это похвальное снисхождение к человеческим слабостям или постыдная жадность немолодой женщины? Почему раньше фраза "я не люблю тебя" давалась безо всякого труда и сожаления? Что заставляет целый вечер выслушивать чужое "наболевшее"? Или я просто тешу свое самолюбие? Наверное, да. Потому что иначе, в довесок ко всем откровениям, я не получила бы бонус следующего содержания: "И этот твой взгляд... да, да, вот именно такой!...зачем ты меня так унижаешь?"
А я ведь ни слова не сказала.

Большое кино
клима
[info]clima

Поднимаясь по слякотно-снежной лестнице из метро, я печально обозрела пустынную площадь Киевского вокзала. Естественно, никакого намека на автобус или маршрутку. Даже троллейбусов и то не было видно. Зато было видно запоздалого путника с воинственными усами и в черном длиннополом пальто, скрывавшим его так, что казалось, путник под этим пальто сидит на табурете. Или он просто очень маленького роста. Сложив все перечисленные особые приметы (усы, пальто, рост), я распознала в запоздалом путнике своего давнишнего знакомца, - маленького человека из мира большого кино.

 

Read more... )

Что читать...о чем рассказывать...
клима
[info]clima
Пожалуй, действительно, вслед за уважаемым мною Зефировым ([info]thesz</lj> ) я скоро оставлю все попытки читать что-нибудь новое и опять ограничусь перечитыванием старых, любимых книг.
В ночи пробовала читать Гари - не пошел. Второй раз начинаю, и второй раз дальше 50-й страницы не продвигаюсь.
Взяла с полки Сэлинджера.
Его полюбила давно, еще когда мне было лет 15-16.
Читала - и снова представляла его персонажей, как тогда. Я раньше всегда представляла каких-нибудь своих знакомых, когда читала книги. Мне надо было придумать (или, в этом случае, "припомнить") образ персонажу. Иначе он у меня получался каким-то плоским и не живым.
Образ Колфилда из "Над пропастью во ржи" нарисовался сразу - это был мой бывший одноклассник по кличке Пеликан. Прикольный тип, очень юморной, - я даже не припомню, чтобы хоть раз мы с ним говорили о чем-то серьезно. Не красавчег, но очень привлекательный, с какой-то абсолютно не среднероссийской внешностью. Впрочем, как особь, он мне никогда не нравился. Да и я ему тоже. У нас были другие ориентиры в этом смысле. Правда, ему нравилось, как я пою под гитару свои и чужие песенки. Это, должно быть, на общей почве интереса к музыке. У Пеликана был старший брат, который играл в рок-группе. Этот брат потом погиб от удара ножом в клубе в Отрадном, и мы с Эксом ездили на его похороны. А вот моего увлечения Эксом Пеликан не разделял, - впрочем, Экса никто из наших мальчишек не переваривал. Но Пеликан его просто терпеть не мог. Однажды разбил Эксу бровь, ему даже швы накладывали. Правда, Экс играл на соло-гитаре лучше, чем Пеликан. И на него засматривалась Пеликанова подружка. Это многое объясняет.
Так вот, полночи я читала "Над пропастью во ржи", а потом полночи смотрела сон, как вся моя тогдашняя компания заставляет меня "отречься" от Экса. И я по этому поводу страшно переживаю, лью слезы и тэ дэ. На самом деле такой ситуации быть просто не могло - я была "в авторитете", и в нашей компании народ зубами в сторону Экса скрипел, но ультиматомов мне не предъявлял.
Проснулась со странным ощущением. Так давно все это было. О многом я  рассказывала и записывала в различные дневники, включая этот. И, что стало понятно только со временем, все эти рассказы и записи действительно обладают неким психотерапевтическим свойством, - ты что-то додумываешь, "отрабатываешь" те или иные ситуации в жизни. Как сказали бы писхологи, завершаешь гештальт. Только об одном психологи никогда не говорят. О том, что знают только талантливые писатели. Например, тот же Сэлинджер. Если вам лень читать всю "Над пропастью во ржи" целиком, прочитайте хотя бы последний абзац, хотя бы последние строки:
"Знаю только, что мне как-то не хватает тех, о ком я рассказывал. ...Странная штука. И вы лучше тоже никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех - и вам без них станет скучно".

Виктория Платова
клима
[info]clima
Матушка, приобщенная мною к полюбившейся книге "Stalingrad. Станция метро", подарила мне к Новому году вторую книжку упомянутой Виктории Платовой - «Bye-bye, baby».
Но второго открытия не произошло. Новопрочтенное произведение оказалось абсолютно современным - для меня это слово приобретает все более прискорбный характер с каждой попыткой читать современную прозу . Абсолютно современным по притянутости за уши всяческой мистики и нелепым попыткам отразить жизнь, которая простому бюргеру знакома только понаслышке, - особенно в области стиля жизни luxury.
И даже точное, правдивое в каких-то сенсорных ощущениях, описание кота - не как мифического посланника перемен, а как настоящего живого существа, - не спасло общего тягостного ощущения. В чем не откажешь аффтору - так это в кинематографичности. Читаю вторую книгу - и это снова практически готовый сценарий.
Что оказалось закономерно: "в начале 1990-х годов окончила сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии".
Еще о Виктории Платовой тут: http://www.platova.ru
А о коте тут: http://www.platova.ru/doc/platova/8/10/
Теперь ясно, почему описание кота так точно, - он существует! :)

Новая книга
клима
[info]clima
Нууу, начет "новая" - этого я не знаю, это мне доподлинно не известно, и даже намерение покопаться в фактах у меня еще не созрело, - я под впечатлением.
Не думала, не гадала, не ждала.
Не верила абсолютно, что меня еще что-то в современной русской прозе может взволновать, рассмешить, тронуть, выжать слезу.
И заставить вспомнить счастливое (или псевдо-счастливое?) мироощущение нежного возраста, того самого, подростково-юного, который я почитаю за великое благо, ибо это возраст свободы и самых светлых надежд. Я не спорю, - может, у кого-то это было совсем иначе. Может, у кого-то в нежном возрасте преобладали разочарования и неуверенность, юношеские акне и прочие ужОсы. Но я убеждена, что отсутствие душевной брони и жажда впечатлений - самых разных, но обязательно сильных, - это символ и достояние нежного возраста! В свои последние лет сто, когда душевная броня уже приобретена. а жажда впечатлений вот-вот иссякнет (тьфу-тьфу), редко, ОООЧЕНЬ редко мне удается пережить то самое утраченное ощущение: смесь свободы и уязвимости, и абсолютной открытости всему - плохому, хорошему (лучше, конечно, хорошему),  - всякому! Великое чувство, что весь мир для меня. Мой мир, от земли и до неба, и вправо, и влево, - все мое. "Я - король мира!" (тут должна включиться песня Селин Дион, к/ф Титаник). Мне, кажется, уже пора завершить тезис про ощущения... 
(Переведя дыхание): 

Так вот. Сначала я о ней ничего не знала. Потом мне попалась статья в каком-то обычном журнальчике типа "Биография" или "Имена" или еще что-то в этом роде. Честно говоря, я сейчас даже и не вспомню, чем она меня зацепила. Но когда аэроэкспресс "Москва- Домодедово" примчал меня к книжному магазину в зоне отлета (а зачем же еще? поездка в командировку была лишь поводом, чтобы купить Книгу), я искала именно эту фамилию на корешках в серии "современная русская проза". Нашла и нетленное произведение своего старинного школьного знакомого, разумеется, под псевдонимом. И то, что искала изначально, - и тоже, между прочим, под псевдонимом. (Что за идиотская традиция? Хотя, и Чехов писал под псведонимом... Наверное, так полагается, чтобы соответствовать правилам. Комильфо, так сказать. Ну в общем, нам, гагарам, недоступно). Из двух ассортиментных позиций я выбрала одну, почитав фрагменты из текста, вынесенные на обратную сторону обложки. Первый фрагмент показался уж очень депрессивным. Второй, скажем прямо, также не блистал позитивом. Но хоть как-то соотносился с близкой мне действительностью. Был в наличии и еще один фактор выбора, который, впрочем, я утаю - до поры, до времени.
Первые полсотни страниц (а может, и сотню, - уже точно и не вспомню) я прочла в ожидании посадки. За время полуторачасового полета освоила еще треть Книги. Остальное было дочитано на обратном пути (самолет и аэроэкспресс).
Пересказывать сюжет не буду. Было смешно. Было грустно. Местами ОЧЕНЬ грустно. Пожилой бизнесмен (навряд ли владелец компании, скорее топ-менеджер), сидящий на расстоянии пустого пассажирского кресла между нами, очень забеспокоился, когда я отказалась от завтрака. И еще пуще заволновался, когда я принялась отирать глаза. Потом, правда, я взяла себя в руки, отложила Книгу, и немножко поговорила с ним о солнышке, которое только и увидишь "тут, за облаками". 
Потому что Книга оказалась из тех, после которых вдруг вспоминаешь все лучшее, что в тебе было (или еще теплится), и уже не хочется идти напролом, задевая дорожной торбой всех встречных. А совсем наоборот, хочется всем уступать дорогу, улыбаться, поднимать оброненный платок, проявлять участие, делиться позитивом. Даже если Книга наполнена им весьма и весьма условно. Но все же наполнена. Иначе откуда было бы взяться этому позабытому человеколюбию? И откуда бы взяться пониманию, как сильно любишь тех, кого любишь сейчас, и даже тех, кого любил когда-то? И откуда бы появиться готовности забыть обиды, разъевшие постепенно твое сердце, и отпустить их в свободное воздухоплаванье?
А еще я подумала, что все, что существует в Книге, - реальное и фантастическое, - прекрасным образом может быть перенесено на кинопленку. Только это не должна быть очередная "Амели" или (тьфу-тьфу) "Русалка", хотя, кроме них, - слабо, но все же тождественных по форме, - и вспомнить-то толком нечего. (Это, должно быть, потому что из меня синефил никакой, кругозора ноль, - один масскульт в голове крутится). Потому как история в Книге какая-то уж больно несовременная, несмотря на вполне узнаваемый антураж и слэнг. Классическая, я бы сказала, история. Вот прямо вынутая из русской классики и помещенная в формат "современной русской прозы", аккурат по соседству с полочкой "книги для дам", где греется в лучах своей аэропортовской славы мой старинный школьный приятель, разумеется, под псевдонимом. Впрочем, и Чехов псевдонимом не брезговал...
И, кажется, я знаю, кто мог бы снять такое кино.

Тоже книга
клима
[info]clima
Прочла сборник [info]dunyasmirnova</lj> 
Соображение такое: можно читать только авторский ЖЖ и, ничего не теряя, не читать авторских книжек. Почему? А не знаю. Наверное, у меня от книжек ожидания другие. Стиль хороший, свойский, для ЖЖ - самое то. Я бы, пожалуй, даже зафрендила юзера [info]dunyasmirnova  без спросу, чтобы читать за утренним чаем, как делают несколько тысяч других виртуальных читателей. С таким-то юзером презамечательно было бы жить по соседству. Умный, образованный, ироничный сосед - особь редкая в общей массе соседей, такому радуешься при каждой встрече. С таким не только на общем балконе, но и на  автобусной остановке можно поговорить содержательно, даже если автобус придет сразу и домчится до метро в считанные мгновенья. В любом случае это будет не эхехеканье по поводу странностей капитального ремонта или тягот грядущей зимы. Да даже если и эхехеканье, то эхехеканье иключительное, оригинальное во всех своих проявлениях.
Но зачем же книжки писать читать...
Большинство статей сборника проскакивают мимо, не оставляя никакого следа, кроме сиюминутного удовлетворения от этого по-соседски свойского стиля. Ни тебе "ума холодных наблюдений", ни тебе "сердца горестных замет". Не то чтобы наблюдения, а так, заметки на салфетке - да, реалистичные, да, остроумные, но не более. Сосед шутит. Прекрасно. Ничего не имею против. Но ничего не получаю...
Большинство рецензий почему-то не вызывают желания читать отрецензированные произведения. У меня даже возникло смутное подозрение, что рецензии написаны не для тех, кто не в курсе, а наоборот, - для тех, кто уже читал, и более того, - для тех, кто не только читал, но и обсуждал свои впечатления с автором рецензий. Поделились, обсудили, вынесли вердикт : "хреново написано, ага", - так в рецензию это выражение и попало безо  всякой литературной обработки. Может, конечно, дело в материале? Хотя, имхо, какой человек в здравом рассудке станет добровольно, по зову сердца писать рецензию на современный женский роман? Только профессионал и только из соображений сугубо практических.
Из всех рецензий только одна вызвала интерес:  аннотация на странноватое, по всей вероятности, произведение Анны Мар "Женщина на кресте". И то не из-за прэлестного соседского стиля, а из-за своеобразного жанра "почтовые открытки", в котором упражнялась достойнейшая госпожа Мар. Очень меня заинтриговали эти "почтовые открытки". (Прэлести стиля рецензента можно оценить тут: http://www.afisha.ru/book/195/)
И, справедливости ради, должна признаться, что все же, как ни крути, а за соседской болтовней истинного таланта не спрячешь. Для меня таким прорывом стала зарисовка "Мой Петербург". Вещь, неожиданно оказавшаяся  насыщенной эмоциями, близкой по ощущениям и с послевкусием, которое передать можно набором старых добрых штампов: "тонким, немножко грустным, еле уловимым". 
***
И еще добавлю, - опять же, исключительно ради справедливости, что прочитанный сборник состоит из статей и рецензий определенного формата, к которому у автора, да и не только у автора, есть свои претензии.
(Претензии тут: http://dunyasmirnova.livejournal.com/2008/07/09/)

Книга как самопрезентация
клима
[info]clima
(Прошу прощения, что длинно, - никак не могу спрятать под "кат")
 
Я уж не знаю, почему так получилось, но мне в руки не попалось ни одной книги, прочтя которую, меня бы осенило: «Ба! Да это про меня!».
Периодически я встречаю людей, которые приносят мне некую Книгу как некий ключ к их персональной дверце. Это очень любопытно.
Read more... )
Чаще всего, такие люди имеют определенные барьеры в общении, причем это барьеры иногда мифического свойства, как, впрочем, и мир, который они «скрывают» от посторонних глаз.
Почему мифического свойства? Потому что им бывает легко общаться на множество разнообразных тем, но не всегда – на тему собственных настроений, мыслей и чувств. Казалось бы, и что здесь сложного? Наверное, это сложно для человека, которому сложно общаться на любые темы. Но, если легко все, кроме рассуждений о себе? Может быть, их мало слушали в детстве? Принимали их слова за «пустую болтовню»? Или, наоборот, торопились объяснить им то, что они сами должны были бы объяснить? Всегда есть соблазн произнести эту убийственную фразу: «Аааа, я знаю, что с тобой! У меня (у моей подруги, у тетушки Августы, и т.д., - нужное подчеркнуть, ненужное вычеркнуть) тоже так было! Это вот что…»
Для того, кто ее произносит, эта фраза-утешение. Посыл тут вполне гуманитарный: «Ты не одинок!»
Но для того, кто ее слышит, это фраза-приговор. Потому что для него она означает: «Ты – такой же, как все!»
Эта фраза убийственна, потому что каждый, кто переживает нечто в первый раз, считает, что он – первооткрыватель этого переживания, этого чувства, этого страдания. И вдруг ему объявляют без обиняков: «Не первый ты (у Екатерины)» - кто ж такое выдержит… Наверное, это чувство протеста и заставляет многих из нас возводить внутреннюю линию обороны, эту крепость вокруг своих открытий, своих индивидуальных садов, гротов и обрывов, чтобы ощутить, что это «моя территория», «мой мир», и «я в нем – единственный».
Плюс, конечно, страх быть непонятым.
***
Если покопаться в прошлом, были и у меня такие случаи. Они связаны с реакцией на то, что считалось «не комильфо».
Мне было немного лет, когда Матушка, пытаясь вовлечь меня в круг своих интересов, дала мне прочитать книжку «В ожидании козы». Книжка эта, надо признаться, - довольно невеселое чтение, со всякими тяжелыми эмоциональными сценами про убийство любимой собаки героя и т.д. (Хотя, мне кажется, в ней присутствовали и вкрапления юмора. Может, это мне только кажется?).
Я прочла. Она спросила о моих впечатлениях. Уж не помню, что я там ей ответила, - наверное, что-то невнятное, так как на меня обрушились уточняющие вопросы, типа «А что больше запомнилось? А кто больше понравился?» Я честно ответила, что мне понравился младший брат героя. Бедная Матушка выпучила глаза и отвесила челюсть. «Какой ужас! - сказала она, - он же психически нездоров! Он ненормальный! Ну и ну! Не ожидала от тебя…» и долго качала головой, как китайский болванчик. Мне тогда было невдомек, что ее так расстроило, - мне этот психически нездоровый братец весьма скрашивал унылую картину общего повествования…
Не могу сказать, что этот случай сотворил из меня устойчивого интроверта. Наверное, получилась смесь: я с детства записывала свои впечатления от жизни и охотно эти записи показывала тем, кому это было интересно. Правда, в моих записях никогда не было лозунгов типа: «Дата. Все вокруг козлы!!!» или «Дата. Это, наконец, случилось!!!» Если уж «козлы», - то подробная классификация. Если уж «случилось», - то какова была погода, и насколько она соответствовала настроению, и как развивался сюжет, и что за послевкусие осталось. Короче, надеюсь, что мои подружки (это был основной контингент читательниц) не скучали.
Может быть, поэтому я и сейчас могу поведать о себе всякое, не расстраиваясь особенно, если в ответ я увижу выпученные глаза. Действительно, дневники – вещь психотерапевтическая.
Но не только. Если быть совсем уж откровенной, мне помогла, сама того не ведая, та же моя Матушка со своим кредо «Да, я такая, а что?» Хотя даже в мыслях своих она невинна, как голубь. До сих пор, между прочим.
***
Так вот, продолжаем разговор.
Не всем так повезло с Матушкой.
Многих кто-то недопонял, кто-то поторопился приклеить на них ярлык, который им не понравился, - мало ли что может загнать человека в раковину. И там, в своей раковине, испытывают они в полной мере одиночество духа, хотя в мире бродят родственные им души. Но не всех пускают они в свою раковину. А вот книжки таскают туда с удовольствием, - и вот оно, открытие! «Мы с тобой одной крови!» Особенно приятно, когда одной с тобой крови оказывается не кто попало (и ради Бога, - только не тетушка Августа!!!), а кто-нибудь поавторитетней. Марина Цветаева. Папаша Хэм. Маленький Лорд. Ну и так далее.
А уж если со временем эти затворники находят в себе мужество выглянуть из раковины, осмотреться и найти более или менее сносных персонажей в своем окружении, и поделиться с ними своим сокровенным, - это все-таки важный для них шаг. И для окружающих, конечно.
Даже если в этом помогает некая Книга…
Tags:

Беречь
клима
[info]clima
Иногда хочется остановить время... Нет, я серьезно!
На день рождения своей тетушки я поехала с новым пледом и веткой хлопка (к традиционным подарочным цветам она равнодушна). Тетушка на пару с дядюшкой уставились на хлопок, забывши про плед. Дядюшка вымолвил: "Я такого лет сорок восемь не видел" (значит, помнит, когда это было, и  уже посчитал, по своей социологической привычке).
У них для меня тоже были своеобразные подарочки: сначала познакомили меня с феноменом - пожилым джентльменом, переводчиком трех языков: русский-белорусский-украинский. Технарь на пенсии, он вдруг увлекся переводами поэзии. Быстро приобрел широкую известность в узких кругах, выпускает по одной книжке в год. Последнюю презентовали на Московской ярмарке (собственно на эту презентацию он и приехал), называется "Триада славянской поэзии". В ней стихи, начиная от классики (Пушкин, Лермонтов) и до поэтов современности, все в трех вариантах, - читать прикольно. Особенно то, что знаешь с детства: "Парус" лермонтовский или есенинское "Выхожу один  я на дорогу".
Потом... )

Банальности
клима
[info]clima
Порой удивительно, до чего изворотливыми тропами вывинчиваются мысли из, казалось бы, вполне закономерного русла, чтобы ввинтиться бог весть куда, но как можно дальше от обычностей и банальностей. 
 
Катал меня тут из офиса до дома, да из дома до вокзала один водила. И не совсем запущенный вроде персонаж, хоть и на отечественном автопроме… И голос низкий, и сложение астеничное, и глаза выразительные, и «ой, это ваша такая собака чудесная?», и количество лет не так, чтобы совсем по пальцам пересчитать, но и не так, чтобы о душе задуматься…
 
А вот опять-таки – крак! – и «знаете, вот если бы у вас волосы были темнее, вы были бы похожи на Варлей», «а как же это вас муж в командировки отпускает», «а хотите, я вас до поезда провожу, донесу что-нибудь, что ж я - не мужчина что ли?» (А сам, между прочим, пятьсот рублей, не моргнув глазом, в карман благодушно так сховал и сдачу выдавать, судя по всему, не собирается). И я елейным голосом: «Ну что вы, милейший, кто же в этом сомневается…», а сама с вещами на выход и энергичной походкой – на первый путь.
 
И путешествовала бы по своим командировочным делам, любовно поглаживая мобильный телефон с заветным номером, и томилась по карим очам с мыслью простой, но здоровой: «вы привлекательны, я чертовски привлекательна, чего время зря терять» - ан нет, дудки! Понеслись мысли о Том самом, который никак не попадается на большой дороге жизни… В общем-то, и пусть себе. Пусть Тот самый живет исключительно в стране моего воображения. То в одном любимом обличье, то в другом. Например…, например… В этот раз за примером далеко ходить не понадобилось. Добралась до временного пристанища, включила региональный канал и – вот он, пожалуйста! Герой одного из моих времен. Вот он идет, как живой, по эпизодам советского фильма, - фильма, пожалуй, слишком смелого для своего времени, с претензией на цинизм. Такой потертый, лысеющий мачо в клетчатой рубашке. И все же мачо, - длинноногий, обаятельный, аристократичный. Весь фильм смотрю исключительно из-за него. Звук ужасный. Что он там говорит? Я это сто раз слыхала, смысл помню, - но вот подробности, подробности ускользают… А слова там важны, они идут закадровым текстом, в них-то и соль, весь внутренний монолог героя, в параллель тому, что с ним происходит, и тому, что он говорит вслух…
 
Должен быть какой-то рассказ! – решаю я. В титрах смотрю, кто сценарист. Два дня – это почти ничто, - и вот я у себя дома, у компьютера… Канешно, канешно, он существует! Он есть! Я нашла его! Читаю… На мой вкус, слишком многословен. Но зато теперь я смогу понять, была ли у автора какая-нибудь другая идея, помимо банального сценария «превращение циника в романтика». Пока читаю… Хотите – и вы читайте:
***
Прочла.
В общем, оказалось, что недосказанность в фильме есть, а именно причина, по которой циник стал циником, прежде чем снова стать романтиком. Очень простая, очень "советская" причина. Много деталей, характерных именно для "советской" стилистики: развод родителей в детстве героя, несчастная любовь в юности героя, вынужденный брак по пьяному залету бывшей невесты героя, парализованная мать героини... Правда, есть в тексте пара более или менее удачных шуток. Но "цинизм по уважительной причине" стремительно и безнадежно растерял всякое обаяние.
 
Уж лучше смотреть на Героя одного из моих времен в киноверсии, без этих сеансов с разоблачением. Не люблю банальностей… (В общем, я и начала с этого).

Home